noviembre 08, 2015

Wonder Woman

Wonder Woman: Superhero from the comics that possesses the beauty of Venus, the wisdom of Minerva, the strength of Hercules and the speed of Mercury. Her weapons are her tiara, a deathly boomerang, the indestructible bracelets to make her invulnerable, and the lasso of truth with the strength of an aircraft carrier.
Technically she is the only indestructible character after Superman.
Sometimes I look at my wife, and that’s how I see her. I am certain that I’m going to get in trouble over this story.
Because I do not believe I possess the moral or grammatical stature to write it, and because Marita is going to be mad at me.
Ever since I started writing as a distraction that I always wanted to have, the stories and feelings I have not written parade around in my mind on their own volition. It’s a new and extraordinary phenomenon. It seems to replace my obsessive worries, and I would say it is a form of catharsis or something similar. However, it maintains the same compulsiveness that has always characterized my imagination. And it is that compulsiveness that forces me to write this.
I am sorry, my love.
Marita, my wife of almost thirty six years, is pleased to see me occupy my time like this, with some reservations. When I speak of her on funny terms, she likes it. When I describe my role of victim in our marriage like saying that I am an employee of the house, and that sometimes I even have to report to the dogs instead of to her, she does not like it but she lets it slide. But she hates it when I speak well of her. Honestly, she simply doesn’t tolerate it. And I like it so much when people speak well of me! However, that is one more of the many reasons that make me love her so much.
I don’t want to be corny, even though I am, so I’m not going to talk about how I fell in love with her or how few romantic things I was actually able to pull off with her. Sometimes my clumsiness and many times my lack of finesse were to blame. It’s enough to say that for me it was love at first sight. I saw her and I knew it was her, and with time we got married. 

Marriage isn’t easy for anyone. It sure wasn’t for us. One falls in love with an ideal, an image, gestures and attitudes that we think are wonderful. But the difference between the illusion and love is the same as learning to play soccer through the mail and learning to play with a team on a field. Everything seems wonderful, even the flaws seem charming. But the first kick to the shin makes us come back instantly and harshly to reality.- Me?!? Ma’am please!
-Yes, yes, you! Don’t play dumb with me. We all saw that you were going too fast.
We have lost count how many times we’ve kicked each other in shins, liver, head and other body parts. I don’t think there are many lasting couples in which the reciprocal desire of murdering your spouse wasn’t considered more than once. Like I heard someone say, there are people that haven’t done it for the sole reason that they have seen a CSI episode.
But I adore her. I have asked myself many times, and I have let her know, why I love her and I don’t know, but I love her. It is not praise, actually is quite the opposite and this thought crosses my mind in moments like when I am shopping on a Sunday at 4 in the afternoon, instead of being at home lying in bed and watching TV.
By the way, I do not like shopping and I will never like it.
I have always heard that opposites attract. But I have also always heard that the affinity between the two is important. Meaning some justify the success of a relationship when their interests, tastes and hobbies are completely opposite, while others uphold the exact opposite of this.
I don’t know, and I don’t think I want to know either. All I know is that after all this time, I look at her and I see her as beautiful as she was when I met her.
If there are two opposite people in this world, it is Marita and I. Adjusting to living together when we first got married was really difficult for us. We rented a small studio apartment about 165 square feet with a small kitchen and bathroom. We painted it, we cleaned it, and we arranged it and decorated it as better as we could.
We bought a bedroom set with a queen bed frame, but we had to use my full mattress because we didn’t have enough for a new one. Problems started with what side of the bed you want to sleep on, the bedside light bothers me, to turn off the TV, to even waking up to Marita asleep kicking me out of the bed. I ended up on the floor several times. She ended up with bruises from kicks and punches I gave her in my sleep.
I go to bed late, she goes to bed early and she need a full eight hours and I need six, I don’t eat breakfast, she does, I get to work late and she is late to weddings, details like those. Not by tenths but by hundreds. I love watching sports, she hates them, table games, I like them, she doesn’t, etc.
But if there are two people in tune with each other, it is Marita and I. We love to go out and travel without a plan and sometimes without destination, without planning anything. Listen to music together, socialize a little, go to the movies and the theater, sunsets and animals, talk about nothing and everything, help others, kiss each other on the lips and hug each other every morning after we wake up, or when we say goodbye or when we arrive. Even to this day.
Without noticing and at the same time we look for each other’s hands when we walk side by side or when she is driving. When we go out together, I never drive anymore; her worry and warnings every 10 seconds were too much for me. We like to look at each other in the eyes and we like to sit in silence, we love bitter olives, and hot corn puddings. There are a million things we both like, just like there is a million things just one of us likes.
During our first years, towards the end of each month I was working 18 hours a day and sometimes all day. She would stay alone and suffered. One day, in a moment that describes her perfectly, I came home late and I found her sitting at the table with pieces of parsley and cilantro on her head. I asked why she had put that on and she replied: “it’s just that it’s been so long since we went out that fungus is growing on my head”. No comments.
Another time, I was in deep sleep at 3 a.m. and she abruptly woke me up to tell me: “Guess what I just dreamed”. It is in moments like this that more than one crime has happened.
One day, walking down the neighborhood of San Isidro, we saw a car crash. We ran up to it quickly and we saw that both drivers were unhurt, and arguing about who was at fault. Since no one was injured, I turned into a spectator. I love watching people argue, debate and I quickly tend to take a side, keeping my opinions to myself, of course. Suddenly I hear a third voice that I recognized immediately:
-it was your fault! Don’t you realize that you were going too fast?
“We” were one older guy that hid instantly, Marita and I. the situation didn’t end well, for the accused nor for me. The police came, Marita told them her version, the guy kept arguing and I was trying to hold her back because she wanted to fight him.
During those times, Marita was 18 years old and about 95 lbs.
Yet a different time, backing out of the parking lot at a restaurant, I hit a parked car. Thinking about parking and checking out the damage, I looked at her and she say: “What are you waiting for? Go, go!” Obediently, I took off as fast as I could.
Little by little, as fantasy made way for reality, the intense illusion made way for a deeper love. We had huge problems. We even considered separating and divorcing. We had painful hurdles to overcome, especially her and each hurdle made me not love her more, but make her more a part of me or maybe make me more a part of her.
I think I need to explain a few things. I wrote a story about my mom, who passed away when I was 11 years old. Someday I will write a story about my father, an extraordinary man that passed suddenly right after I turned 19. For now, it is enough to say that I considered it too much, and that God simply had decided to make an experiment of me on how to fuck with someone’s life the most. In other words, I was the next assignment, that character in the Bible who God tests continuously and makes go through the hardest of times to test his faith. But my faith was dragging, instead of walking.
So I decided to live under the laws of the jungle. I was bitter, filled with hostility and hate. Walking through life like that, with terrible results by the way. I kept up with my bohemian habits, and doubtful attitudes to say the least, behaviors I had acquired a few years prior.
After meeting Marita and becoming crazy about her, I started to learn some things about her life, since she was very reserved. It took me a very long time to know her mom had passed away when she was 13 years old and her dad less than two years later. Yet she was so lively, always in a good mood, as sweet as sugar, and a fighter like none other.
Then I realized it. It was like a Dorian Wilde portrait inside out. It couldn’t be a coincidence. There was something else here. I was looking at myself in a magic mirror, seeing what I could’ve been and wasn’t. When I imagine everything she had to go through, it makes my skin crawl from guilt.
I am very respectful of people beliefs. If you believe in God or not, if you believe in Karma, reincarnation or fatality. My personal opinion is that everyone has the right to believe in whatever they want. I have decided to believe in God, but I have my own version, personal and particular.
Unexpectedly, God had placed in front of me a person that had suffered more than me, but reacting in a completely opposite way and was saying: “This is the woman I have picked out for you. Let’s see if you get your shit together once and for all.” – Smack, smack! A couple of slaps.
I was no saint; actually, I was the complete opposite of one. With a passive-aggressive personality, I’d say yes to everything, and then do whatever I wanted after. For my father and my family, open discussion and direct confrontation was something they were very accustomed to but for me it was baffling. I instead liked to get away with stuff without people noticing, and since I was an artist at being sneaky, the situation gave me a little bit of pleasure.
On top of that, I was spoiled, lazy, absent, and very selfish. Quite the little piece of work. In my favor, I was very sensitive, of acceptable intelligence, and a good heart that probably came from reading so many novels about cavalry as a kid.
And well, here we are. My woman and I. However, the idea of this story is not to compare. What I want in some way, is for people to know how lucky I was.
Definitely, I have certain mental problems. I am a mixture of manic depressive and mild bipolar disorder. I put passion into everything I’m interested in, until I get bored one day and I don’t do it ever again. I have very dark days, and my siblings say I have my own personal dark cloud hanging above my head.
On top of that, I’m still lazy, disorganized, and inconsistent. Despite understanding perfectly well social norms and having a lot of tact in the way I treat others, my very own nature betrays me and I’m politically incorrect to the most unacceptable extreme. I cannot keep quiet; I always have to say something ironic, hurtful or offensive, even when I know I should not for my own wellbeing. It’s just in my nature.
I’m terribly shy. I live with a constant fear and sometimes even terror. As a teenager it was impossible for me to speak to a girl. I remember when I was 12 years old, I fell in love with a girl that would go swimming to a friend’s house that had a pool. My brother and I would go every day. We were a pretty big group and there was never a way to have time alone. I think I only spoke to her three or four times, but I liked the idea of her being my girlfriend. One day I decided to give her a little note that read: “Do you want to be my girlfriend?” I wrote it on a notebook and ripped the page out. I didn’t consider that my brother had been watching me.
Yes, Ed, the little punk. He made it his goal to decipher the marks left by my writing in the following page and he made sure he told everyone about it. Impossible to give the note after that and my dreams of my first love vanished.
The first time I had to speak in public, my legs and my voice shook in such a way that I had to walk the whole time and speak louder at the audience’s request, since no one could hear what I was saying.
And now, after 35 years of being together, I see that my life made sense because I married Marita.
I would like to say why.
I don’t know anyone that is as capable of cheering someone up as she is. Not just me, but the people around her. Here and in Lima, there is always someone at the house or on the phone telling her about their problems, and she just gives advice and always cheers people up. I was the client with benefits.
She is incapable of observing something incorrect and do nothing about it. When my sister was hospitalized in a local clinic, with the threat of miscarriage of her oldest daughter, and against my opinion, very soundly she moved heaven and earth to have her transferred to a different clinic. Three days later my precious niece and goddaughter Brenda was born.
When there is a problem in her family, even though she is the fifth kid, she is the one that gets all the phone calls and consoles everyone. I’ve never seen anyone console people like she does it.
Sometimes I just hear what she is telling them because it even makes me feel better.
Once she is alone, she cries inconsolably, because she suffers and I suffer with her, but immediately she regains composure and keeps moving forward. Even though people enjoy my writing, it is impossible for me to console someone. I end up saying stupid things and how sorry I am, how sad, everything passes and that’s it. Not my wife. She has, without a doubt, a magical gift that cures emotional wounds.
However she never thinks of herself. We can be running on empty, and if her sister or our youngest daughter has some sort of financial problem, she rather not eat and help them out. Of course, I, our daughters and her granddaughter are first. She takes care of us, she spoils us, and does everything for us. When I want to get her a gift, or take her out on a nice dinner, she tells me she prefers getting a gift for one of her daughters or buy something for her granddaughter.
She is fun, unpredictable and funny. To listen to her laugh is marvelous. The ones that know me, know that you need a lot of patience with me and that I’m a major opportunist. She has all the patience in the world, and even though she scalds me almost every day with reason, she gets over it almost immediately. I however can stay resentful for days, and in my family some resentment has lasted years.
Oh how she takes care of me! On a winter night, we were in bed, she was sleeping and I was watching TV. I’m thinking about getting a patent on how to sleep cuddling with one arm and holding the remote with the other. Like the compulsive guy that I am, I can watch about three different shows simultaneously. We were cuddling and she was sound asleep, and then Marita touches my arm, the side that guards the remote, grabs the blanket, and covers my arm up completely all the way to the top. I assumed she did it so I wouldn’t get sick.
She takes care of me even in her sleep good God! There are days that while she sleeps and I look at her without waking her up, I just think to myself “how could she have married me?!” and after “on top of that, she has stayed with me all these years!” soon following “she definitely isn’t dumb, quite the opposite, she is very smart! Then, almost like a syllogism, I arrive to my final conclusion: she loves me like I love her, without knowing why she loves me, but she loves me.
And we are happy in our world. The whole opposite or common interests thing just doesn’t work for us. My conclusion is that she completes me and I complete her. Separate, we aren’t two, we are zero. Together we are just one, but a very, very big one!
That is why, my every day hero, the electricity that powers my light, my woman is Marita.
Wonder woman!

noviembre 06, 2015

Así Que Esto Es

Me sentía como si estuviera conduciendo hacia este lugar que yo tenía en mi mente desde hace mucho, mucho tiempo y el camino parecía interminable. A veces me encantaba y otras lo odiaba. En algunas partes parecía inútil seguir, pero no había forma de volver. De repente, un leve giro a la derecha y allí estaba. Me golpeó tan de repente que por un minuto no me di cuenta que el viaje había terminado. No hay más sorpresas, no más ¿ya llegamos?, no más expectativas, no más de nada.

Así que esto es. No lo esperaba como llegó. Pensé que sería diferente, que mas bien llegaría gradual y suavemente, casi como cuando se ve un amanecer desde una noche cerrada, en que uno puede apreciar y sentir todos los matices y colores cambiando y disfrutando cada momento o cuando se llega a una ciudad de noche donde las luces y el movimiento van apareciendo de a pocos.

No lo sé. No puedo decir que no estaba preparado ni que no lo presentía. Pero fue como cuando a uno le comunican la muerte de un ser querido o al descubrir repentinamente que uno está enamorado. De golpe. De un momento a otro todo es diferente y la vida cambiará sin opción de retorno y que no hay más remedio que aceptarlo y seguir adelante.

Me parece que mi error fue visualizarlo como si fuera una película en la que el protagonista era yo. Al salir de una buena película uno escucha comentarios como “¡Que realista!”, “¡Sentí que estaba allí!”, “¡Esto sí que es real! ¡Qué buena película!”, “Podía sentir lo que estaba pasando. ¡Increíble!” y comentarios por el estilo.

Esa es la magia de las películas. El propósito es siempre olvidar la realidad y convertir una ilusión en cierta. Pero no es verdad, ni siquiera se acerca a la vida real.

Uno no siente el calor de la selva, ni las esquirlas de metralla o la lluvia que parece cubrirlo todo. Peor aún, no tenemos cáncer o nuestro mejor amigo no es un asesino en serie.

Desde la comodidad de la butaca de mi vida, lo miraba como un espectador relativamente involucrado, pero sin comprometerme en absoluto.

Y hoy, al subir las escaleras de mi casa, me percaté que lo hacía más lentamente que de costumbre. O por lo menos eso creí. Y fue en ese preciso instante que me di cuenta que había llegado a mi destino.

Soy consciente y oficialmente viejo.

La realidad era que yo era más lento que la última vez que pensé en ello. Al parecer, eso fue hace mucho tiempo. Recordé que desde hace varios meses me estaba moviendo a ese ritmo y pensaba que simplemente no tenía ganas de hacerlo más rápido. Mi mente me decía que podía hacerlo, pero que no valía la pena.

Es curioso cómo suceden las cosas. Seguí esperando todo el día poder hacer actividades casi tan bien como hace unos años. Cálculos mentales, conducir automóviles, caminar normalmente, leer rápidamente, recordar los acontecimientos recientes y muchas otras cosas de todos los días. No pude.

Mi esposa solía preguntarme algo así como "¿Cuánto es quince por ciento de trescientos?" Respondía en un segundo: cuarenta y cinco. Al leer un párrafo entendía la idea de inmediato.

Últimamente había empezado a necesitar un poco más de tiempo con los números, o releer el párrafo "sólo para estar seguro" y pensaba que era legítimo pasar por un proceso muy gradual y lento de concesiones al envejecimiento. Sin embargo, la mente me juega muchos trucos. Imperceptiblemente me adapté a los cambios leves y me decía - No te preocupes, que va a estar bien, dejalo ir esta vez - De repente me di cuenta de que no iba a ser "sólo por esta vez". Será más como "de ahora en adelante...”

Abrupta y duramente me di cuenta que la cabeza le juega a uno la mala pasada de adaptarse imperceptiblemente a los ligeros cambios en todos los aspectos y uno no se da cuenta hasta que ya es tarde.

Entiendo hoy que he llegado a mi vejez. No hay duda de eso. La vida ha sido buena conmigo y le he chupado hasta la última gota de aliento.

Amé mucho, sufrí mucho, disfruté mucho, comí mucho y bebí mucho. Hice de todo mucho. Todo era una exageración en mi manera de vivir. Equilibrio, serenidad y control eran sólo eso: palabras. Loco y apasionado, no me arrepiento de ello. En realidad, estoy agradecido.

Tengo muchísimas cicatrices y heridas abiertas, pero cada una tiene una memoria que hace que valga la pena. Pertenezco a la especie de kamikazes que van por la vida sin condón.

Sin embargo, todavía tengo tantos sueños y planes que me pregunto si con la edad también he llegado a la locura. Quiero ser un escritor, estoy empezando una nueva carrera, quiero viajar por todas partes, disfrutar de mis nietas y mis seres queridos de una manera que sólo puede llamarse egoísta.

Supongo que voy a salir a la carretera de nuevo. Ahora que sé que soy viejo no va a ser como era antes. Hay dos cambios. En primer lugar, será exactamente lo contrario de lo que era. El día siguiente será más difícil de vivir. Más dolor, más lagunas de memoria, recuerdos inolvidables olvidados.

Por otra parte, no me importa. Disfrutaré de la vida y también voy a tener más compasión, más perdón, y definitivamente más amor. No es para mí sino para los demás. Y ese es el secreto de una buena vida.

El otro cambio es más sutil, pero también mucho más potente; este es un viaje en el que nunca llegaré a mi destino. Cualquier día podría ser el último. Al llegar arriba o abajo, no lo sé, podre decir con orgullo: Me dieron un cuerpo nuevecito y aquí les devuelvo uno que no podrá ser reusado, ¡tírenlo de frente a la basura!

Pero está bien. Este es un nuevo juego y estoy listo a jugarlo.

octubre 25, 2015

Ah, The Women!

It is no secret that the female sex is my favorite...

I just see how writing this note will be a bit tricky, so I’ll try to be more straightforward; what I mean is that I like women more than men...

The last sentence (I've noticed it right now) remains unclear as to what I mean. Someone may think that implies a certain attraction, smaller but attraction after all to male human beings. No. Not so. And if it was, I honestly wouldn’t deny it. At this stage and in the world in which we live, it won’t cause any commotion and I at least wouldn’t mind.

Let's start over. In human race, I like females more because they are more human and more beings than males.

Maybe I'm suffering from Stockholm syndrome, since women have kidnapped me for the last forty years of my life. It is a theory with many arguments. I had only daughters, granddaughter, sisters, aunts and even maids living in my house since I can remember. I've had more bosses that were women than men and in the best sense of the word, more women than men have loved me.

In my father's family, where testosterone seems to have been spared with far more generosity than any other family I know, this opinion will cause a stir. I stress the word "seems" because I am not aware of what the right dose of this hormone is, but some of my relatives firmly believe it and others still toss around demonstrating it with irrefutable facts.

But I confess, as would that Argentinian master of comedy, Pepe Biondi, in his characterization of Narciso Bello (Beautiful Narcissus): I love them all! And not for the reasons that many men keep in mind at this time. Men are the lucky sex because women do that for us.

If we look at history, great leaders, thinkers, warriors and poets have been men. From Homer, Aristotle and Plato to Jesus Christ, Napoleon, Einstein and Gandhi. Lately, characters that are changing the world are also men like Gates, Jobs and Zuckerberg. Melinda, Laureen and Priscilla are some unknown illustrious wives who have kept an honorable anonymity or at least a very low profile public image.

Women seem not to have featured at all. It reminds me a funny story I read about the singleness of Christopher Columbus and that thanks to it he could discover America. If he had been married, he would have to fight these powerful female arguments:

- Why you? Why they don’t send another one?

- Nothing will happen if the world stays flat.

- Only men will be traveling? - Do you think I’m stupid?

- Why can’t I go if you're the boss?

- That Queen Isabel will sell her jewelry for this trip... Do you believe me stupid or what? What do you have to do with the old lady?

Jokes aside, this train of thought has been haunting my life for a long time. I think it is due to being very fortunate to meet many extraordinary women in my life.

In addition, these women are in a completely sublimated sense, more men than many; and I will go further: they have, figuratively speaking, larger testicles than many men. Again, in the sense the cliché is used. When we speak of someone who demonstrates tremendous value, or a character of indomitable struggle against adversity, they say: "He does have balls" or "Wow, such balls". And this is how I call them in the privacy of a great friendship, "Women with balls."

When I see a great lady take her daughter to the altar on her wedding day because she played both father and mother roles, against all the objections and criticisms breaking an immemorial tradition
- It should have been some man, maybe an uncle…- But if I saw the dad over there!
- How is it possible?
I am proud to be his friend. And that in any language is called "having balls".

Or when a woman, keyring size and less than 98 pounds, brings ahead 3 sons doing school transportation and depriving herself of everything while giving them all they need, what do you feel? Pride and humbleness, at least. Pride, because I am honored to be his friend and humbleness because I do not get to her heels. Honestly, and with my heart in hand, I would have been incapable. I certainly would have failed. This woman has at least a couple occupying that place where many men keep a shy, scrawny appendix.

I know a woman who is 88 years old. This lady has the right to do what she feels like in life. Excellent mother, extraordinary woman, great and very beautiful wife, until today she never complains. So what is she doing? How does she spend her hard-earned leisure? Thinking of her 90 year old man. She is always looking for him, and cares about every silly trifle or anything that could disturb the tranquility of her husband. She fought all his life for her family, her husband and even for me.

Another lady who I love and respect very much, has brought up children, brothers, nephews, neighbors and even scoundrels like me. As all these women, she wakes up before all, always pushing, encouraging and inspiring all those around her. Very quick temper, she never had no qualms about using a slipper to appease a horde of savages who lived in her house. I painfully know it firsthand. Her age? Only 92 years old and still there, giving and giving.

But I think I’m moving ahead too fast. I should explain what my current thinking is and why I have concluded with these preferences.

We human males are designed to be aggressive. It is an atavistic trait of our specie. We fight and compete to be the strongest, the most skilled, the smartest and the bravest, in short, the better. If we see other animal species, males have the same genetic conditioning. I guess that's part of what was necessary to preserve the specie. Elk, lions, buffalo and gorillas to name a few. The strongest becomes the leader and is responsible to protect everyone else. That is, to protect the herd as his main objective.

In contrast, women are made differently in a way I find very difficult to explain. Because with humbleness and bewilderment, though I try, I have tried and will keep trying, it is very clear to me that I will never understand them.

Under the same frame of mind, they need to be the most productive, the most prolific and stronger, because it is they and not the males that actually perpetuate the specie.

Take a hypothetical case where we have a pride of lions that for some strange reason, has been decimated and there are 10 lions and a lioness. More likely males will fight each other to death and the surviving will end so injured that it will be impossible for him to impregnate the lioness. The pride will certainly disappear.

Consider the reverse case. A lion and ten lionesses. I do not want to make social comparisons so far. These are simply mechanisms inherent to this specie. The lion will fertilize most of the lionesses and soon the pride will be back to its normal ecological balance. Best not to mention the cruelty of other species such as bees or the famous "Black Widow".

Men can rule the world, destroy each other, or construct buildings and impressive bridges, invent wonders, write as the gods, be incredible sources of spiritual inspiration but the reality, simple and naked is that the future lies with them women and not in our side.

What I mean is that at sixty we are still children playing in the gardens of life, with larger, sophisticated and more dangerous toys. Women don’t. They will always keep their feet on the ground and will focus on small and insignificant things that will ensure life can continue. In other words, so we men can continue with our treacherous and irresponsible game, while ignoring such trifles that are so important for them.

My sister in law Gladys, which we raised as a daughter and pulled so many gray hairs from me as the other two, has three grown children. Her husband, who lives in the stratosphere endlessly rebuilding old cars and writing a novel longer that the veil of Penelope, comes down from time to time to change his underpants and socks and to issue new rules for all the family.

She gave me the exact phrase defining precisely the dimension of the relationship between millions of couples of our specie:

- Gordito, (nickname denoting I’m fat, like “chubby”), oh, you know, I say yes to everything that Tom wants, except to what really matters.

And this naive simplicity and brilliantly unappealable phrase defines the reality. Neither Schopenhauer could write a sentence so pure and powerful.
That's how it is. And that’s it.

To conclude my theory, a proof that we are built this way to preserve the specie is polygamy. This does not come from the mind of some inspired or crazy prophet, (which is often the same); it is the result of men playing little wars and killing each other since the days of Cain and Abel. As far as I remember, no biblical woman killed another woman (or man) with the jawbone of a donkey, and the few that ended with someone like Judith, it was a male, Holofernes in this case. The Bible is full of widows who finished marrying the brother or uncle to preserve the specie.

Not a single ethnic group initially wasn’t polygamous, always in the same direction, a man and several women.

I'm sure some naive men think that the lives of these polygamous men were idyllic. Sorry to disappoint them, but that only happens in fairy tales. The vast majority must have often regretted having to endure these trances. Believe me.

However, we are in the XXI century, and with some exceptions, we live in a society where living conditions have varied widely. Women have usurped with extraordinary success places reserved exclusively for men. They are presidents, doctors, lawyers, soldiers, entrepreneurs, poets, painters and any profession you can think of has women. Most do better than men do, because they need to establish that they can compete and above all win. The men not. Many settle into a comfort level that ensures them a quiet life that enables them to see as much TV as possible with the most enjoyable sports and beer less fattening.

But most important is that my female friends are far more interesting than my male friends. And it cost me a lot to realize it. Although my life has been very intense and I give the impression to be an individual disrespectful of conventional social norms, somewhat shameless and with a very long tongue, the truth is that I am a very shy and introverted person. Certain features of my personality are like "acquired tastes" needed to survive in this world.

As a result, I have enjoyed immensely the conversations with women, and while I see that we men get older and begin to limit our conversation topics, women on the other hand seem to expand their range of topics and what we lose in sensitivity and ability to wonder, is won by them. It's interesting. And it doesn’t seem fair. But long ago I realized that daily life and justice travel separate ways.

A few days ago, we went out to eat with a group of friends we see frequently. As usual, the women sat on one side of the table and men on the other:

- It was fucking hot today, right?
- I saw the weather report, a cold front is coming.
- What we need is rain. My yard is almost dead.


- Did you see the Cowboys game?
- Tony Romo should be fired at once.
- Ever since Jerry Jones owns the team is no longer the same. He's a jerk!


- And Trump? Did you watch his last statement?
- The worst would be if Bush wins. Too much of the same.
- Still way to go, boys...


In less than an hour, the food and the talks are over. There are five mature men, unable to hold a conversation in the middle of an awkward silence while we look doubtfully and helplessly at women who seem to have a great time, talking animatedly, with much laughter and shouts of joy.

I couldn’t help remembering my childhood, when my mother took me to the house of my aunts, and I watched them with a feeling of abandonment while they were immerse in long and entertaining conversations, while I waited for the moment when we would go to the library to choose my books.

You could feel among men an air of envy and discomfort. At one point, I got up from the chair and sat between them, tired, drained of searching commonplaces and getting monosyllabic answers. I had a great time!

I do not seek existential nor deep talks, but simple and interesting dialogues, words flowing, navigable topics in conversation. It is a pleasure that I think I always had at my disposal and never fully appreciated.

Near the end of the meal, one of my friends told me:

- I think we're going to remove your card from the men's club ...

Well, an interesting topic! Amused and eager to argue, I replied:

- No please! What would I do without the card?
- It's your fault, go back and talk to the women!
- Yes, I know it’s my fault but what I’m asking is what I'm losing with the card.

A slight confusion crossed his face. However, he reacted quickly:

- What do you mean “What”? Everything, man, everything!
- That’s what I am asking. What is everything? Give me some examples, please. The matter really worries me. I don’t want to lose any privileges or the perks of a male, you understand.
- Well, for starters, you will no longer be the boss at your home.
- Me? ¿In my house? If I understand correctly, I'd be just like you. It’s evident that you are not the boss in yours. And we all know that. The only difference is that I don’t mind admitting it and you're embarrassed with it.

I went too far. My friend had a too serious face so I stopped piercing the wound.

Then amicably we started to list the benefits of the club, and I almost convinced him to adopt the matriarchy:

- Pay the bills? If she wants to do it, be happy, you won’t have to worry anymore. You'll sleep better and at the end, the money that's left over you can spend it as you wish. The problem is that almost never is anything left...

- So she wants to drive when you two go out? Wonderful! You’ll forget about the "iiiiiiihhhhhh", or her shoes about to make a hole in the floor of the car, the endless "careful!" "stop!", "Oh my God!" and others when she is not driving. You can listen to music, enjoy the scenery, use your iPhone, etc.

We shared almost an hour of interesting and fun conversation and at the end of it, he said:

- I'll return your men card club. I have included a note that says, "Private consultancies are given"

In short, I love women!

octubre 20, 2015

¡Ah, Las Mujeres!

Para nadie es un secreto que mi sexo favorito es el femenino…

Acabo de percatarme que escribir esta nota va a ser un poco complicado, así que trataré de ser más claro y directo; lo que quiero decir es que las mujeres me gustan más que los hombres…

La última frase (lo he notado ahora mismo) sigue sin aclarar lo que quiero decir. Alguien puede pensar que implica cierta atracción, menor, pero atracción al fin y al cabo a los seres humanos de sexo masculino. No. No es así. Y si lo fuera, honestamente no lo negaría. A estas alturas y en el mundo en que vivimos, no causaría ningún revuelo y a mí al menos no me importaría.

Empecemos de nuevo. De los seres humanos, los de sexo femenino me gustan más porque me parecen más humanos y más seres que los de sexo masculino.

Quizás estoy sufriendo el síndrome de Estocolmo, al haber estado secuestrado por mujeres los últimos cuarenta años de mi vida. Es una teoría con muchos argumentos a favor. He tenido solo hijas, nieta, cuñadas, tías y hasta mucamas viviendo en mi casa desde que tengo memoria. He tenido más jefes mujeres que hombres y creo que en el buen sentido de la palabra, me han querido más mujeres que hombres.

En mi familia paterna, donde la testosterona parece haber sido repartida con mucha más generosidad que en cualquier otra que yo conozca, esta opinión causará cierto revuelo. Insisto en la palabra “parece”, pues a mí no me consta, ya que ignoro cuál es la dosis correcta de dicha hormona, pero algunos de mis parientes lo creen firmemente y otros aún circulan por ahí demostrándolo con hechos irrefutables.

Pero lo confieso, como diría aquel maestro de la comicidad, Pepe Biondi, en su caracterización de Narciso Bello: ¡Las amo a todas! Y no por las razones que muchos varones deben tener en mente en este momento. Los hombres somos el sexo afortunado porque las mujeres lo hacen así para nosotros.

Si miramos a la Historia, los grandes líderes, pensadores, guerreros y poetas han sido hombres. Desde Homero, Aristóteles y Platón hasta Jesucristo, Napoleón, Einstein y Gandhi. Últimamente, personajes que están cambiando el mundo son también varones como Gates, Jobs y Zuckerberg. Melinda, Laureen y Priscilla son unas ilustres desconocidas, esposas de los anteriores que han guardado un honroso anonimato o por lo menos una imagen pública de perfil muy bajo.

Las mujeres parecerían no haber destacado en absoluto. Y me viene a la memoria una graciosa historia que leí sobre la soltería de Cristóbal Colón y que gracias a ella pudo descubrir América. Si hubiera estado casado, hubiera tenido que luchar contra estos poderosos argumentos femeninos, entre otros:

-¿Y por qué no mandan a otro?
-No va a pasar nada si el mundo sigue plano.
-¿Y sólo van a viajar hombres? – ¿Me crees tonta?
-¿Y por qué no puedo ir yo si tú eres el jefe?
-Qué la Reina Isabel va a vender sus joyas para que viajes… ¿Me crees tonta o qué? ¿Qué tienes que ver con esa vieja?

Bromas aparte, esta cadena de pensamientos ha venido rondando mi vida ya hace un buen tiempo. Creo que se debe a la suerte de haber conocido a muchas mujeres extraordinarias en mi vida.

Y estas mujeres son en un sentido absolutamente sublimado de la palabra, más hombres que muchos y voy más lejos aún; tienen unos testículos virtuales más grandes que muchos hombres. Una vez más, en el sentido figurado en que se usa el cliché. Cuando hablamos de alguien que demuestra un valor tremendo, o un carácter de lucha indomable contra la adversidad, se suele decir: “El sí que tiene huevos” o “¡Que tales huevos!”. Y es así como las llamo en la intimidad de una gran amistad: “Mujeres con huevos”.

Cuando veo a una gran señora llevar a su hija al altar el día de su boda, porque hizo el papel de padre y madre, contra todos los reparos y criticas de romper con una tradición inmemorial – Debió haber sido algún tío por lo menos – Pero si yo he visto al papá por allá – ¿Cómo es posible? – yo me siento orgulloso de ser su amigo. Y eso en cualquier lenguaje se llama “tener huevos”

O cuando una gran mujer, de tamaño llaverito y menos de 45 kilos de peso, saca adelante a 3 hijos varones haciendo movilidad escolar y privándose de todo por ellos, ¿qué se puede sentir? Orgullo y humildad, por lo menos. Orgullo, porque me honro en ser su amigo y humildad porque no le llego ni a los talones. Honestamente, y con el corazón en la mano, yo hubiera sido incapaz. Habría fracasado sin duda. Esta mujer tiene por lo menos un par ocupando ese lugar en que muchos hombres alojan un tímido y esmirriado apéndice.

Conozco una dama que tiene 88 años de edad. Esta señora tiene el derecho de hacer lo que la da la gana en la vida. Madre excelente, mujer extraordinaria, estupenda esposa y muy guapa hasta hoy, no se queja jamás. ¿Y que hace? ¿A que dedica su bien ganado tiempo de ocio? A pensar en su viejo de 90. Lo engríe, se preocupa por cualquier nimiedad o tontería que pudiera alterar la tranquilidad de su esposo. Luchó toda su vida por su familia, su marido y hasta por mí.

Otra señora a la que quiero muchísimo, ha criado hijos, hermanos, sobrinos, vecinos y hasta sinvergüenzas como yo. Como todas estas mujeres, se levanta antes que todos, siempre empujando, animando y alentando a todos los que la rodean. De genio muy vivo, no tuvo nunca reparo en usar una chancleta para sosegar a una horda de salvajes que vivíamos en su casa. Me consta en carne propia. ¿Su edad? Solo 92 añitos y ahí sigue, dándole y dándole.

Pero creo que me adelanto. Es preciso explicar cuál es mi corriente de pensamiento y porque he llegado a la conclusión de mis inusuales preferencias.

Nosotros los hombres estamos diseñados para ser agresivos. Es una característica atávica de nuestra especie. Luchamos y competimos para ser el más fuerte, el más hábil, el más inteligente y el más valiente, en resumen, el mejor. Nacemos así. Si vemos otras especies animales, vemos que los machos tienen ese mismo condicionamiento genético. Y me imagino que es parte de lo que era necesario para preservar a la especie. Los alces, los leones, los búfalos y gorilas solo por mencionar algunos. Y el más fuerte se convierte en el líder y es el responsable de proteger a todos los demás. Es decir, de proteger a la especie en lo que le toca.

En cambio, las mujeres están hechas de otra manera que me resulta muy difícil explicar. Porque lo manifiesto con humildad y perplejidad, aunque trato, he tratado y seguiré tratando, me es claro que jamás lograré entenderlas.

Pero bajo el mismo marco de pensamiento, necesitan ser las más fértiles, las más prolíficas y las más fuertes, pues son ellas y no los machos las que realmente perpetúan la especie.

Pongamos un hipotético caso en que tengamos una manada de leones que por alguna extraña razón, haya sido diezmada y haya 10 leones y una leona. Lo más probable es que los machos luchen entre si hasta morir y el sobreviviente quedara tan maltrecho que le será imposible fecundar a la leona. La manada sin duda desaparecerá.
Veamos el caso inverso. Un león y diez leonas. No quiero hacer comparaciones sociales ni mucho menos. Son simplemente mecanismos inherentes a esta especie. El león fecundará a muchas de las leonas y en poco tiempo la manada habrá recuperado su equilibrio ecológico normal. Mejor ni hablar de la crueldad de otras especies como las abejas o la famosa “Viuda Negra”.

Los hombres podremos gobernar el mundo, destrozarnos, masacrarnos o construir edificios y puentes impresionantes, inventar maravillas, escribir como los dioses, ser increíbles fuentes de inspiración espiritual pero la realidad, simple y desnuda es que el futuro está en manos de ellas y no en las nuestras.

Lo que quiero decir es que a los sesenta años seguimos siendo niños jugando en los jardines de la vida, con juguetes más grandes, sofisticados y peligrosos. Las mujeres no. Ellas serán siempre prácticas, con pies en la tierra y enfocadas en las cosas pequeñas e insignificantes que son las que garantizan que la vida pueda continuar. En otras palabras, para que podamos seguir con nuestros juegos peligrosos e irresponsables, mientras ignoramos esas nimiedades que revisten tanta importancia para ellas.

Mi cuñada Gladys, a la que criamos como una hija y que me sacó tantas canas como las otras, tiene tres hijos ya grandes. Su marido, que vive alojado en la estratósfera, reconstruyendo interminables autos antiguos y escribiendo una novela más larga que el manto de Penélope, baja de vez en cuando para cambiarse los calzoncillos y las medias y aprovecha para dictar todas las reglas nuevas para la familia.

Ella me dio la frase exacta que define la dimensión precisa de millones de relaciones de parejas de nuestra especie:

-Ay Gordito, ya tú sabes, pues. Yo le digo que sí a todo lo que Tom quiere, menos a lo que de verdad importa.

Y esta candorosa e inapelable sencillez define genialmente la realidad. Ni Schopenhauer hubiera podido escribir una frase tan pura y poderosa. Así es como es. Y punto.

Para terminar con mi teoría, una prueba fehaciente que estamos construidos de esta manera para preservar la especie es la poligamia. Esta no viene de la mente de algún profeta inspirado (o loco, que muchas veces es lo mismo); es el resultado de los hombres jugando a las guerritas y matándose unos a otros desde la época de Caín y Abel. Por lo que recuerdo, ninguna mujer bíblica mató a otra con una quijada de burro, y las pocas que acabaron con alguien como Judith, fue a un varón, Holofernes en este caso. La biblia está llena de viudas que terminaron desposando al hermano o al tío para preservar la especie.
No hay una sola etnia que en sus inicios no haya sido poligámica, siempre en el mismo sentido, un hombre y varias mujeres.

Estoy seguro que algún iluso pensará que la vida de estos hombres polígamos fue idílica. Lamento “des-ilusarlos”: eso solo ocurre en los cuentos. La inmensa mayoría se debe haber lamentado muchas veces de tener que soportar estos trances. Créanme.

Sin embargo, estamos en el siglo XXI y con algunas excepciones, vivimos en una sociedad donde las condiciones de vida han variado mucho. Las mujeres han usurpado con un éxito extraordinario, lugares reservados exclusivamente para hombres. Son presidentas, doctoras, abogadas, militares, empresarias, poetas, pintoras y cualquier profesión que uno se pueda imaginar cuenta con mujeres. La mayoría lo hace mejor, pues precisa demostrar que puede competir y sobre todo, ganar. El hombre no. Muchos se acomodan en un nivel de confort que les asegure una vida tranquila y que les permita ver la mayor cantidad de deportes posible con la cerveza más agradable y que menos engorde.

Pero lo más importante es que mis amigas mujeres son mucho más interesantes que mis amigos hombres. Y me ha costado mucho darme cuenta. A pesar que mi vida ha sido muy intensa y diera la impresión que soy y he sido un individuo poco respetuoso de las normas sociales convencionales y más bien algo desvergonzado y con una lengua muy larga, lo cierto es que soy una persona muy tímida e introvertida. Ciertas características de mi personalidad vienen a ser como “sabores adquiridos”, necesarias para sobrevivir en este mundo.

Gracias a ello, he podido disfrutar inmensamente de las conversaciones con mujeres, y mientras veo que nosotros los hombres envejecemos y empezamos a limitar nuestros temas de conversación, las mujeres por el contrario parecen ampliar su espectro de temas y lo que nosotros perdemos en sensibilidad y capacidad de maravillarnos, es ganado por ellas. Es curioso. Y no me parece justo. Pero hace ya mucho tiempo que me di cuenta que la vida diaria y la justicia recorren caminos separados.

Hace unos días, salimos a comer con un grupo de amigos que frecuentamos. Como era habitual, las mujeres se sentaron a un lado de la mesa y los hombres al otro.

-¿Qué calor de mierda hoy día, no?
-Felizmente ya llega un frente frio, Lo vi en el reporte del tiempo.
-Lo que necesitamos es que llueva. Mi jardín ya está casi seco,

-¿Viste el partido de los Cowboys?
-A Tony Romo deberían botarlo de una vez.
-Desde que Jerry Jones es el dueño, el equipo ya no es lo mismo. ¡Es un imbécil!

-¿Y Trump? ¿Viste sus últimas declaraciones?
-Lo peor sería que gane Bush. Ya mucho de lo mismo.
-Falta mucho todavía, muchachos…

En menos de una hora, la comida y la sobremesa han terminado. Éramos cinco varones maduros, incapaces de sostener una conversación, en medio de un silencio embarazoso, mientras de reojo miramos a las mujeres que parecen pasarlo en grande, conversando animadamente, con muchas risas y exclamaciones de alegría.

Se podía sentir entre los hombres un aire de envidia y desamparo. No pude evitar recordar mi infancia, cuando mi madre me llevaba a la casa de mis tías, y yo miraba con un sentimiento de abandono las largas y entretenidas conversaciones, esperando el momento en que iríamos a la biblioteca para escoger mis libros.

En una ocasión, me levanté de la silla y me senté entre ellas, harto, cansado de buscar lugares comunes y respuestas monosilábicas. Lo pasé en grande.
No busco conversaciones existenciales ni profundas, sino diálogos simples e interesantes, palabras fluidas, temas navegables en la conversación. Es un placer que creo siempre tuve a mi disposición y no supe apreciar en su totalidad.

Casi al final de esa comida, uno de mis amigos me dijo:

-Creo que te vamos a quitar el carnet del club de hombres…

¡Vaya, un tema interesante! Divertido y ansioso de polemizar, le contesté:

-¡No, por favor! ¿Qué me haría sin el carnet?
-Es tu culpa, por irte a conversar con las mujeres.
-Sí, eso lo sé, Pero lo que te pregunto es qué estoy perdiendo con el carnet.

Un leve desconcierto cruzó su frente. Pero reacciono rápidamente

-¿Cómo que qué? ¡Todo, pues!
-A eso voy. ¿Qué es todo? Dame algunos ejemplos, por favor. El asunto me preocupa de verdad. No quiero perder ningún privilegio ni prebenda propia del sexo masculino, como comprenderás.
-Bueno, para empezar, ya no serás el que manda en tu casa.
-¿Yo? ¿Mandar en mi casa? Si entiendo bien, estaría igual que tú. Porque es evidente que tú tampoco mandas en la tuya. Y eso lo sabemos todos. La única diferencia es que a mí no me importa admitirlo y a ti te da vergüenza.

Fui muy lejos. Mi amigo tenía un semblante demasiado serio para seguir horadando en la herida.

Pero empezamos amigablemente a enumerar los beneficios del club, y casi lo convencí de adoptar el matriarcado:

-¿Pagar todas las cuentas? Si ella quiere hacerlo, alégrate, ya no te vas a preocupar. Dormirás mejor y al final, la plata que sobra la puedes gastar si así lo deseas. El problema es que casi nunca queda…
-¿Que quiere manejar el auto cuando sale contigo? ¡Maravilloso! Te olvidarás de los “iiiiiiihhhhhh”, de sus zapatos a punto de perforar el piso del auto, de los interminables “¡cuidado!” “¡para!”, “¡Ay Dios mío!” y demás cuando ella no maneja. Podrás escuchar música, disfrutar el paisaje, usar tu iPhone, etc.

Y logramos compartir casi una hora de conversación interesante y divertida, al final de la cual, me dijo:

-Te regresamos tu carnet del club de hombres. He incluido una nota que dice “Se dan asesorías particulares”

En resumen, ¡adoro a las mujeres!

octubre 11, 2015

No Hay Palabras…

Cuando era joven y el mundo entero era mío, tuve la oportunidad de viajar a Europa. Tenía 18 años y mis sueños eran tan grandes como mis locuras. Me sentía especial e inventé un método para conocer una ciudad ciertamente original, incorrecto y disparatado. Al llegar al hotel, arrancaba los mapas de la guía telefónica y salía a caminar sin rumbo fijo por la ciudad. Así conocí un marinero ruso en Lisboa que me quiso vender un reloj por 3 horas, un mendigo en Barcelona que pensó que me iba a suicidar al caminar por un puente y terminamos tomando unos vinos conversando de su fracasado viaje a Buenos Aires, un granadino aburridísimo que tocaba la guitarra como Segovia, unos sevillanos que bebían como Baco en la feria de Abril y otros personajes muy interesantes.

La mayoría del tiempo, simplemente caminaba y disfrutaba ávidamente de las cosas nuevas y diferentes que veía. Las casas de azulejos y los pavos reales en Lisboa, los bares y restaurantes de Málaga, el Alcázar de Sevilla en la madrugada con una fragancia de azahares que me arrancó lágrimas, las discotecas gigantescas de Torremolinos y muchas, muchas cosas que me hicieron dudar seriamente sobre si el mundo era realmente mío, o ajeno como diría Ciro Alegría.

En las caminatas, solía llevar siempre un libro. Me sentaba a leer para descansar en uno que otro parque, pero casi siempre entraba a un bar, pedía un Cuba Libre de ginebra. Tomaba 2 o 3 leyendo tranquilamente, y luego proseguía.

Un día en Madrid entré a un bar casi vacío. Un ambiente agradable, tranquilo y con olor antiguo. Me senté en una de las mesas de madera oscura llena de grabados. El camarero se acercó, pedí el Cuba Libre de rigor y me puse a leer. Estaba leyendo “El Hombre Ilustrado” de Ray Bradbury, gran escritor de Ciencia-Ficción y al rato, entusiasmado con la lectura, pedí otro Cuba Libre, y luego uno más. La sensación de euforia es estupenda. La ginebra creaba ese estado de ilusión que se paga tan caro al día siguiente. El libro, con personajes muy reales, era estupendo. Sin duda muy buen momento.

Notaba sin embargo, algo raro en el bar. Tenía una sensación indefinida que algo no encajaba en la escena. Los parroquianos habían aumentado considerablemente y con ello, el ruido en el bar. Miré nuevamente alrededor y todo parecía absolutamente normal. La parrilla siseaba con anchoas y gambas, la cerveza y el vino viajaban a sus destinos con prisa, los camareros trabajaban diligentemente y todos parecían disfrutar del ambiente. Pero algo no estaba bien. Obviamente había algo raro.

Yo soy una persona cuya reacción inicial a casi todo es el temor. Soy un maestro del “Y si…”, del “Y ahora…” o del “¿Qué hago?”.  He aprendido a controlarlo un poco con los años, pero cuando el mundo era todo mío, salían inmediatamente, con muchísima naturalidad. Después de todo, eran amenazas a la propiedad de mi mundo. Una vez que supero esa etapa, me encanta pasarlo bien con la situación.

No cabía duda, algo andaba mal, y cada segundo, esta sobrecogedora sensación iba en aumento. Me pregunté si alguien se percataría lo alterado que estaba, pero lo más notable era que nadie parecía darse cuenta de mi presencia. Como si fuera un testigo invisible de algo terrible que iba a ocurrir.

Repentinamente y como una erupción volcánica que nace de muy dentro, supe con certeza total lo que estaba pasando. Es difícil explicar la sensación, pero quizás un pequeño ejemplo pueda ayudar: uno de mis primeros trabajos fue realizar unos estudios para el Ministerio de Transportes en ciudades del Perú, Trujillo entre ellas. A cada ciudad que íbamos, buscábamos un local adecuado para instalarnos y usarlo como centro de operaciones. En este caso, logramos que las nuevas oficinas de la PIP, siglas de la Policía de Investigaciones del Perú, aún no terminadas, pero operativas, nos fueran cedidas por el mes que duraba el proyecto.

Tenía un letrero gigantesco anunciando al “Nuevo Local de la PIP”, y todo el mundo sabía de la obra.

Una tarde trujillana soleada y hermosa, salía de una tienda cercana a la que había ido a comprar y tropecé con un amigo del colegio. No lo veía desde entonces, pero éramos amigos. Iba muchas veces a casa, y yo mantenía un romance platónico, silencioso y unilateral con su hermana, muy bella por cierto.

-        ¿Carlitos, cómo estás? ¡Qué gusto verte!  - Se le veía diferente y con ojo experto noté que había consumido algún modificador de conducta, probablemente marihuana, muy popular en nuestra generación.  

Me miró y susurró en tono cómplice:

-        ¡Me he fumado un par de tronchitos de colombiana! - Me miraba con esa cara entre divertida, amigable e inofensiva que le da a uno la marihuana y me dijo:

-        Y tú, ¿Qué haces por acá? - La verdad, yo pensé inmediatamente en jugarle una inocente broma, y señalándole la obra de la PIP, le dije

-        ¿Yo? Estoy trabajando allá

Un sonido gutural, largo y desagradable, salió de alguna parte de su cuerpo, y su cara se crispó hasta convertirse en una especie de caricatura que sabe que va a ser pisado por un elefante.
En situaciones así los estereotipos se hacen añicos, y uno empieza a recordar detalles que confirmen la realidad experimentada. Algo así como pasar de “Fernando era normal, ¿cómo terminó en la PIP?” a “Leía mucho, ¿será por eso?” y finalmente “Todo tiene sentido, ¿cómo no me di cuenta? ¡Estoy jodido! Voy a ir preso, ¿Qué van a decir mi mamá, mi papá, la familia?”, “Mi abuelita, esto la mata, ¡seguro!”

El pobre entró en un pánico tal que no atinaba a nada y me di cuenta que me había excedido, así que lo tranquilicé explicándole la situación. Pero la reacción de alivio en estos casos nunca es inmediata y jamás es total. Fue suficiente para que se despidiera apuradamente. No lo he vuelto a ver.

Sin los sonidos guturales y con otra corriente de pensamientos en mi mente, pero con las mismas consecuencias de generación de terror, me acababa de dar cuenta de lo que pasaba: ¡Nadie hablaba! ¡No había un solo sonido emitido por una voz humana, y los únicos sonidos eran de la gente moviéndose, los vasos, los platos, la parrilla! Absolutamente despavorido, me sentí atrapado en una conspiración de alienígenas, o en un experimento para el que había sido seleccionado. En mi mente visualicé que me venían observando ya hace tiempo, y todas las cosas que me habían pasado eran causadas por este maldito, cruel y devastador experimento.
Nunca en mi vida se me habían erizado los pelos de la nuca, pero doy fe que literalmente se puede sentir como se enderezan violentamente, con un escalofrío tremendo que llega electrizante hasta el coxis.

Reaccioné de inmediato. Muy lentamente para que no se dieran cuenta, saqué la billetera de mi bolsillo mientras simulaba leer mi novela, la puse al lado del libro, y casi sin moverme, saqué un billete suficiente para pagar la cuenta. Deslicé el billete hasta ponerlo debajo del vaso y salí corriendo como alma que lleva el diablo. En 5 segundos, me encontré nuevamente en una calle de Madrid.

La euforia y alivio no impidieron que a toda prisa me alejara del malhadado bar, pero no pude evitar mirar una placa grande de bronce en un edificio aledaño muy antiguo.


Volví a caminar lentamente, maldiciendo a Ray Bradbury y a todo el género de Ciencia Ficción.